张爱玲:致邝文美

查看: 895|回复: 0
秉烛 发布于 2011-6-21 20:21:47
res04_attpic_brief.jpg


也许你会想我是受恐吓,怕许久不写信你就会不回信,所以赶紧写了来。事实是有许多小事,一搁下来就觉得不值一说了,趁有空的时候就写下来。你们一切都好?代替双十节的放假,出去玩了没有?别后我一路哭回房中,和上次离开香港的快乐刚巧相反,现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。

路上一切其实都很愉快,六个人的房间里迄今只有一个葡籍少妇带着个六岁的孩子,起初两天我们房间里一天到晚墨黑的不开灯,大家都睡觉,除起来吃饭外。他们是晕船,我是补上这些天的睡眠不足。昨天到神户,我本来不想上岸的,后来想说不定将来又会需要写日本作背景的小说或戏,我又那样拘泥,没亲眼看见的,写到就心虚,还是去看看。以前我看过一本很好的小说《菊子夫人》,法国人写的,就是以神户为背景。一个人乱闯,我想迷了路可以叫的士,但是不知道怎么忽然能干起来,竟会坐了电车满城跑,逛了一下午只花了美金几角钱,还吃咖啡等等,真便宜到极点。这里也和东京一样,举国若狂玩着一种吃角子老虎,下班后的ofice worker(办公室职员)把公事皮包挂在“老虎”旁边,孜孜地玩着。每人守着一架机器,三四排人,个个脸色严肃紧张,就像四排打字员,滴滴搭搭工作不停。这种小赌场的女职员把脸涂得像idol(神像)一样,嘴却一动一动嚼着口香糖。公司里最新款的标价最贵的和服衣料,都是采用现代画的作风,常常是直接画上去的,寥寥几笔。有几种cubist(立体派)式的弄得太生硬,没有传统的图案好,但是他们真adaptable(与时俱进)。看了比任何展览会都有兴趣,我一钻进去就不想出来了。陋巷里家家门口的木板垃圾箱里,都堆满了扔掉的菊花,雅得吓死人。当地居民也像我以前印象中一样,个个都像“古君子”似的,问路如果他们也不认识,骑脚踏车的会叫你等着,他自己骑着车兜个大圈子问了回来,再领着你去。明年暖和的时候如果Stephen到日本去筹拍五彩片,我真希望你也去看看。我想,要是能在日本乡下偏僻的地方兜一圈,简直和古代中国没有分别。苦当然是苦的——我想起严俊林黛下乡拍戏的情形。十月十四(我想古代中国总不像现在中国乡下和小城那样破败黯淡肮脏)。

上船后我就记起来,吴太太问我几件行李的时候我也算错了,多报了一件,使她大惊小怪起来,以为我做了许多衣服。那天实在瞌睡得颠三倒四。上船前付挑夫和汽车钱等等一共十几块,请你不要忘了给我扣掉——假使那五十块钱拿得到的话。如拿不到,请不要忘记告诉我一声。房间里添了一个印度犹太太太带着两个孩子和无数箱笼什物,顿时大乱起来。我的玻璃杯也砸了,所以到东京时我要去买一只那种旅行用的小热水瓶,用它泡药,可以挂在衣橱里面,比较安全。船在横滨停一天半,第二天近中午的时候我上岸,乘火车到东京市中心,连买东西带吃饭,(饭馆子里有电视,很模糊,是足球赛),忙忙碌碌,不到两个钟头就赶回来了,因为要在三点前上船。银座和冬天的时候很两样,满街杨柳,还是绿的。房子大都是低矮的新型的,常是全部玻璃,看上去非常轻快。许许多多打扮得很漂亮的洋装女人,都像是self-consciously promenading(很刻意地)。回横滨的时候乘错了火车——以前来回都是乘汽车,所以完全不认识。半路上我因为不看见卖票的,只好叫两个女学生到了站叫我一声。她们告诉我乘错了,中途陪着我下来找taxi(出租车),你想这些人是不是好得奇怪?不过日本人也和英国人一样,大都一出国就变了质。

我还买了一瓶墨水,怕笔里的墨水会用完。事实是我除了写了两封必要的信(给姑姑和秀爱和Mrs. Rodel),诗一首也没译成。两年没翻译,已经完全忘了怎样译,译出来简直不像话,只好暂时搁下来。临行前天天跑领事馆,英文说得流利了些,但是一上船,缺少练习,又说不出来了,所以赶紧借了些英文小说来看,不然等见到Mrs. Rodel这一干人,在需要千恩万谢的时候又要格格不吐,那真糟糕。有一本小说叫《唐•佩德罗远征记》很好,我看的是袖珍本,看来销路也不错。船上电影看了许多,只有一出《征服太空》是好的。同船的菲律宾人常常在太阳里替小孩头上捉蚤子,小女孩子们都是一头鬈发翘得老高,我看着实在有点怕蚤子跳上身来,惟一的办法是隔几天就洗一次头,希望干净得使蚤子望而却步。三等舱除了人杂,一切设备也还好,吃得也很好,可惜大部分是我不能吃的。我也只好放宽管制,我的diet(饮食)向来是以不挨饿为度。

22日到火奴鲁鲁,我上岸去随便走走,听说全城的精华都在Waikiki(威基基),我懒得去。就码头与市中心看来,实在是个小城,港口也并不美丽。但是各色人种确是嘻嘻哈哈融融泄泄,那种轻松愉快,恐怕是全世界独一无二的,至少表面上简直是萧伯纳威尔斯理想中的大同世界的预演。我刚赶上看到一个游行队伍,各种族穿着民族服装,也有草裙舞等等。街上有些美国人赤着膊光着脚走来走去。很多外国女人穿着改良旗袍,胸前开slit(狭长口)领,用两颗中国钮子钮上。笔直的没有腰身,长拖及地,下面只有开叉处滚着半寸阔的短滚条。不知道你姊姊从前住在那里的时候是否就流行?日本女人也穿着改良和服,像睡袍,袖子是极短的倒大袖。也同样难看。当然天气热,服装改良是必需的,但是我相信应当可以弄得好一点。

今天24日,收到你的信,如你预料的一样惊喜交集。在上船那天,直到最后——那我并没有觉得难过,只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候,才突然好像轰然一声天坍了下来一样,脑子里还是很冷静和疏离,但是喉咙堵住了,眼泪流个不停。事实是自从认识你以来,你的友情是我的生活的core(核心)。我绝对没有那样的妄想,以为还会结交到像你这样的朋友,无论走到天涯海角也再没有这样的人。那天很可笑,我正在眼泪滂沱的找房间门牌,忽然一个人(并非客轮的事务长)走来问“你是某某吗?305号在那边。”当时我也没理会这人怎么会认识我,后来在布告板上看见旅客名单,我的名字写着Eileen Ai-Ling Chang,像签证上一样啰嗦。船公司填表,有一项是旅客名单上愿用什么名字,我填了E. A. Chang。结果他们糊里糊涂仍把整个名字写了上去。我很困扰——并不是不愿意有人知道我,而且事实上全船至多也只有一两个人知道,但是目前我实在是想隐姓埋名。你替我的箱子收拾得那样好,使我打开行李的时候也很难过。当然我们将来见面的时候一切都还是一样。希望你一有空就写信来,但是一年半载不写信我也不会不放心的。惦记是反正一天到晚惦记着的。我到了那边,小的事故大概常常有,大的不幸和失望是不会有的,因为我对于自己和美国都没有幻想,所以你也可以放心。看见Dick时请替我问候,希望他没有扶病给Mrs. Rodel写信。也望望Rachel(瑞秋)。



选自《张爱玲私语录》,张爱玲与宋淇、宋邝文美夫妇的通信。1955年10月25日








关联的云图:

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

手机版|关于稻田| 稻田 ( 豫ICP备13004607号-1 )

GMT+8, 2020-5-28 05:23

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部