2016-11-18
阅读 456
热度 0
《南瓜灯博士》:人性定格,抗拒关爱

阿探

 

理查德·耶茨(Richard Yates,1926年2月3日-1992年11月7日),美国小说家,一生落魄不堪,有“作家中的作家”以及“焦虑时代的伟大作家”之称,艺术风格影响了雷蒙德?卡佛、安德烈·杜波依斯等文学大家。

焦虑时代,是人复杂性最为凸显的时代。事实上,人的复杂性因世界的多样性复杂性而恒性存在。当人类社会的秩序遵从自然天道运行法则,一个相对成熟的文化在很大程度上影响社会时,人才会有相对正常的状态,状态能够被人普遍的理解。但社会处于复杂多变,丧失良序时,出于对外界不安全感的本能防卫,人的复杂性便有呈现,呈现为不符合常理逻辑的状态,动态。

理查德·耶茨的《十一种孤独》,就是以普通人的平凡生活,十一种孤独的人生,呈现人的这种特定心理状态。而受其影响的雷蒙德?卡佛,淡化了色彩,情节,以“极简主义”对人的本质存在状态做了审视。

《南瓜灯博士》选自《十一种孤独》,讲述了一个很简单故事。小学生文森特·萨贝拉孤独、贫穷,因课堂上将“杰凯尔博士和海德先生”说成“南瓜灯博士和海德先生”而成为“南瓜灯博士”名号的拥有者,尽管普赖斯小姐作为老师对他充满善意、爱意,善意、爱意却带来的是种种敌意,甚至明目张胆的“伤害”。

似乎是有悖常理的,其实是所谓真实的表象下掩盖着更强烈的心灵真实存在。

作为老师的普赖斯小姐,以善意、爱心对待自己的学生文森特·萨贝拉,是无可厚非的。问题是普赖斯小姐忽视了文森特·萨贝拉这个男孩是一个不同其他学生的特殊存在,是一个极其敏感、脆弱的特定心灵。让其融入大家的群体,环境,只是一种单方面的愿望罢了,事实上所谓大家的群体、环境的存在本身就是对文森特·萨贝拉卑微存在的刺激和伤害。或是所有人并没有伤害、刺激文森特·萨贝拉的初衷,但文森特·萨贝拉的出现与周围环境、生态本身就是一种不协调、不着调,他只能成为其他人取笑、关注的特别风景,这种取笑和关注,带给他更多的刺激、反应,掩埋了普赖斯小姐的善意、关爱。

这就是孤独者与世界对抗性存在的一种生态。

对于文森特·萨贝拉来说,将他推入大家的群体,着无异于巨大的灾难。内心缺乏安全感,极度贫穷,周围环境本身的比照,让他无地自容,他在群体所有的举动,都会给他的心灵造成刺激、伤害。一个内心孤独,极度脆弱男孩,将他推进大家关注的目光中,他只有恐慌,比如说成“南瓜灯博士”,也是一种恐慌的表现。

作为孤独者的文森特·萨贝拉,他需要关爱,但他不需要带给他恐慌、刺激的关爱。他需要以自己的方式构建自己高度防卫的壁垒,以自己的方式构建和他人的接触,比如对亚瑟·克罗斯、华伦·伯格和比尔·斯金格的威慑。他不需要他人关注、关爱,只习惯于静静地呆在自己所构建的壁垒里。所以,他也就失去了和他人做朋友的机会。

因此,普赖斯小姐关爱愈深,他的抗拒越强烈。用至于用粉笔在墙上写脏话,画普赖斯小姐的裸体画,这倒不是对普赖斯小姐的强烈恨意,而是对其关注、关爱所带来特殊恐慌的强烈抗拒和懊丧的发泄、释放。

所以对孤独者的关爱,应该有一个介入其心灵的通道,在这个通道未找到之前,爱很可能成为巨大的伤害,这种爱所导致的,只能是期望的反面。

小说以普赖斯小姐教育使命感起笔,以叙事者眼光和他人视角聚焦了文森特·萨贝拉这位特殊的男孩,在众人眼光下的慌乱、局促,显然是和周围人不同的一种存在。汇报环节及课间的热闹与文森特·萨贝拉无关,他只属于自己的孤独。他这种状态,连使命感强烈的普赖斯小姐对于主动接触他也产生了犹豫。在课堂上所有的关爱甚至宠爱失败后,选择了午饭时间的交谈。这对于文森特·萨贝拉来说,无异于又一次深深的伤害。穷困、孤独的男孩,吃饭如同《平凡的世界》中开篇孙少平羞于见人的吃饭一样,那是深深的自卑笼罩下的辛酸吞咽,不幸的是,这一尴尬、颇伤自尊的一幕却要在普莱斯小姐的注视下进行。甚至普莱斯小姐说了些什么,文森特·萨贝拉他未必听进去,他只希望谈话结束。接着课堂汇报,普赖斯小姐给予表达机会,却成为文森特·萨贝拉成为笑料,成为“南瓜博士”的绝佳契机。受到伤害的他,开始回避与普赖斯小姐接触,并寻找自己新的独处所在,并表露对其对抗。普赖斯小姐的再次真诚交心,似乎有了收效,“她欣慰地看到他的眼里噙着泪水”,她更希望他也能够打开心扉,但是事情依然朝着相反方向发展。

普赖斯小姐的种种爱的努力,还是没能走进孤独男孩文森特·萨贝拉的心灵。这不是她的错,是孤独者拒绝外来打破壁垒的进入。

    理查德·耶茨的这篇小说,最大的成就在于使叙事成为小说本身,换句话说,就是将作家要表达的核心思想隐匿于叙事背后,在完成叙事的同时,完成对人性复杂性的审视。这种特质,在丁小村短篇小说《玻璃店》中可感受到。

以《南瓜灯博士》与弋舟的中篇小说《所有路的尽头》作对比,就可知人性的复杂。《所有路的尽头》艺术地表达了精神的坍塌的过程和结果——生命的坠落。时代的强大,正常生命存在与追求成为社会的荒诞性笑料,生命便没有尊严可言,也就是尽头的到来。一条路何以走到尽头,在于精神本质的毁掉,这样昭示了生命的终极存在,在于精神的本质存在。小说中,对邢志平生关爱有加的尚可,却是邢志平生命意识终结的推手。当纠结邢志平生命诗意成为他所敬重、并直击了他生命中不可告人的隐私的人——尚可眼中的笑料时,生命便迎来了尽头。《十一种孤独》显然影响了很多中国作家,尤其是年轻作家。

理查德·耶茨曾说:“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。” 这是对人复杂性的终极解读。

伟大的艺术没有是直陈质朴的自然态,因为至真是文学艺术的最高表达。

显然,《南瓜博士》就是这样的艺术姿态。

添加关联
收集到看板
分享到

关联的云图

全部作者的其他日记

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

手机版|关于稻田| 稻田 ( 豫ICP备13004607号-1 )

GMT+8, 2017-10-21 16:22

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部